无影灯亮起，便是一场生命守护的开始。在京山市人民医院，总有这样一群外科医者，常年与病灶博弈，在方寸术野间承接一份份生命的重托。今天，让我们走近普外科程少先主任，感受无影灯下外科医生独有的坚守与温情。
晨光微熹，长长的病区走廊仍笼罩在淡淡的静谧中，城市尚未褪去清晨的凉意。七点四十分，程少先已经来到科室。他迅速投入工作，俯身案头，逐字逐句查阅、审核病历。每一份病史、每一项检验、每一处术前评估，他都反复斟酌。在他看来，病历不只是文字记录，更是患者的生命底稿，一丝疏漏都可能埋下风险，而严谨，正是外科人刻在骨子里的准则。
七点五十五分，科室交班与大查房准时开始。程少先带领团队穿梭于病房间，仔细询问术后患者的感受，查看伤口恢复情况，梳理危重患者的病情变化，将潜在风险、观察重点与处置预案逐一交代给团队成员。一句句叮嘱，一次次查看，满含对患者的牵挂。查房结束，他快步走向手术室，一场与病灶的“硬仗”，即将在无影灯下拉开帷幕。
九点三十分，第一台高难度手术正式开台：前纵隔肿瘤切除术。肿瘤盘踞于前纵隔，体积较大，紧密粘连在上腔静脉、主动脉起始部，毗邻右侧膈神经等人体核心血管神经，术中探查倾向恶性。术区险象环生，上腔静脉壁薄如蝉翼，一旦损伤，后果不堪设想。无影灯的白光静静铺满术野，监护仪规律的声响是现场唯一的伴奏。程少先手握器械，沉着轻柔地逐步分离粘连组织，如在刀尖上起舞。一边时刻绷紧神经规避血管损伤，一边小心翼翼保护膈神经等重要组织，同步规范完成区域淋巴脂肪组织扩清，力求在最大程度切除肿瘤的同时，守住患者的生命安全底线。每一次分离、每一次止血都凝聚着多年沉淀的外科功底，整个团队屏气凝神，默契配合，全力攻克一道道难关。
时针悄悄划过午后一点，来不及好好休整，第二台手术接续开台：甲状腺癌根治术。这名年轻的男性患者专程慕名找到程少先，这份信任，沉甸甸地落在手术台上。甲状腺区域神经、血管密布，分毫之差都可能影响患者日后的发声与钙代谢功能。程少先精细解剖，仔细甄别、保护喉返神经与甲状旁腺，规范清扫病灶，力求在根治疾病的同时，守护好患者术后的生活质量，不负这份慕名相托。
两台手术顺利结束，程少先回到科室已是下午四点，一场针对疑难患者的多学科会诊准时开始。这位60余岁男性确诊左肺恶性肿瘤，高度怀疑转移，病情复杂。肿瘤科、病理科、放射科、骨科、心内科、普外科、神经外科、呼吸内科等专家共同阅片、分析病理，评估转移风险与基础病耐受情况，研讨后续方案。大家打破学科壁垒，合力为患者制定个体化稳妥救治方案。医学从不是孤军奋战，群策群力，方能为绝境中的患者点亮希望。
会诊结束，下午五点十五分，乳腺微创旋切术开始。患者经由武汉同济医院教授引荐而来，是同行的认可，更是患者的信赖。微创术式，追求精准、低创伤。在超声精准定位下，程少先熟练操作，以微小创口完成病灶切除，在祛除病灶的同时，最大限度减少创伤、兼顾美观，温柔守护患者健康。
手术的灯光熄灭，程少先换下手术衣，第一时间走进病房巡看术后病人。来到上午那台高难度纵隔肿瘤手术患者床边时，患者病情平稳，看见程少先，主动伸出手紧紧握住他，满是感激：“程主任，谢谢您，手术做得太好了，多亏了您。”一句质朴的道谢，是患者重获生机后最真切的心声，连日来手术台上的紧绷与辛劳，都化作这份温暖的回响。程少先轻轻回握，耐心叮嘱各项注意事项，安抚好患者情绪。
随后，他继续查看其余当日手术患者，仔细询问感受，查看生命体征、敷料渗血情况，评估术后状态，安抚患者和家属紧绷的心。病房巡查完毕，他回到办公室，静下心梳理、完善明天手术患者的术前资料，核对评估要点，充分做好术前准备。
朝伴晨光出发，暮随夜色收尾。一本本病历、一次次查房、数台手术、一场MDT会诊、一趟趟病房巡访，串联起程少先平凡又厚重的一天。一盏无影灯，见证外科的攻坚克难； 一把手术刀，承载生命相托的重量。
与他一同扎根临床一线的，还有他的爱人——神经内科护士长谭诗云。 他坚守手术室方寸术野，以手术刀与坚守对抗病魔；她驻守神经内科病房，以细致护理与温情守护病患。岗位不同，阵地各异，医者仁心却一脉相通。他们是相守相伴的家人，亦是白衣并肩的战友。方寸术野藏大爱，病房深处暖人心。一身白衣，两份坚守，夫妻俩在日复一日的忙碌中，默默践行医者使命，携手守护一方百姓安康。
（文字：邱薇）
